Lauréat incontesté de la promotion médiatique et critique pour la littérature étrangère cru 2012, Karoo aura connu un destin étonnant. Sorti en mars dernier par la modeste maison d'édition Monsieur Toussaint Louverture, les derniers exemplaires sont aujourd'hui accompagnés des jaquettes où trônent louanges du Monde, du Figaro, des Inrockuptibles. Entre-temps une batterie de nos collègues aura assuré sa promotion dans la Grande Librairie en la dépeignant comme l'ultime capolavoro de la littérature américaine. Ajoutez à cela son statut d’œuvre posthume (première publication en 1998 aux USA, deux ans après la mort de Steve Tesich), le fait qu'il a été particulièrement difficile de se le procurer, tous les ingrédients sont là pour en faire un livre "culte" qui se mérite. Six mois après sa sortie, à notre tour de disséquer les entrailles de ce monstre de papier.
Une fois n'est pas coutume, je vais rester assez succin sur l'intrigue en elle-même. Nous suivons, à la première personne du singulier, la trajectoire descendante de Saul Karoo, écrivaillon, coupeur/remonteur de scénario de films, pété de thunes, empêtré dans un divorce, impuissant à communiquer face à son engeance, prenant du ventre, insensible à l'alcool, pourrissant chaque relation humaine qu'il est amené à cultiver. Voilà pour le héros avec lequel nous devons créer une certaine empathie pendant ces 600 pages. Élément déclencheur : un nouveau boulot se pointe, et à la vision d'un véritable chef d’œuvre cinématographique qu'il se doit de charcuter en bonne et due forme, le rire d'une serveuse à l'écran lui rappelle la voix d'une jeune mère de quartoze ans qui lui confia son fils.
Karoo, quand bien même il manipule une multitude de thématiques, n'est ni un roman sur l'alcool, ni sur l'industrie cinématographique, ni sur l'amour, ni sur la famille. Karoo est un roman sur le vide, le Néant. Qu'advient-il lorsqu'on ne ressent plus rien, lorsqu'on a l'impression de ne plus rien ressentir, lorsque l'on se force à ressentir et tous les mensonges que l'on s'adresse ou que l'on impose aux autres dans cette profonde quête de sens. Que se passe-t-il quand on se rend compte que le seul personnage en vie autour de soi est soi-même, et que ce soi est bien peu réjouissant. Tout le roman fonctionne donc comme une déconstruction psychologique systématique de tous les stimuli du monde extérieur comme autant de signaux artificiels, par le biais d'un cynisme réjouissant sur les milieux huppés ou le monde du cinéma (que Steve Tesich maîtrise particulièrement). Il n'est guère étonnant que l'écrivain ait décidé d'employer l'outil de la lente et inexorable chute, le lecteur devenant le témoin privilégié de la déchéance et de la décadence morale d'un narrateur qui dévoile tous ses atermoiements intérieurs.
Est-ce pour autant la merveille littéraire que l'on nous aura dépeint ? Je regrette que personne n'ait relevé les défauts objectifs de ce texte. Le premier handicap, qui n'est pas directement lié à la plume de Tesich, tient au timing éditorial. Le roman nous parvient en 2012, alors que pour l'apprécier pleinement nous aurions du l'avoir dès 1998. L'éditeur cite notamment Roth, Easton Ellis comme points de comparaison. Le problème c'est que chaque année depuis 1998, nous avons au moins un livre de chacun de ces deux auteurs, qui traite de de ces mêmes thématiques. N'oublions pas non plus que la grande fresque psychologique de Franzen, Freedom, est parue à l'automne dernier, et qu'il y a à peine un an, McEwan sortait son très sombre Solaire, qui dépeignait la même trame de décadence d'un personnage principal particulièrement détestable. Le souci avec Karoo, c'est qu'il est noyé dans une thématique battue et rebattue, parfois sur-utilisée jusqu'à la moelle. Pour tirer son épingle du jeu, il faut donc assurer au niveau du style. Et là encore, force est de constater que rien n'est transcendant à ce niveau non-plus. Non pas que ce soit mauvais, ne me faites pas dire ce que je n'écris pas. Mais qu'est-ce qui distingue la plume de Tesich d'un Roth ou d'un McEwan ? Le texte est révélateur des limites du style anglo-saxon contemporain, efficace mais peu original. On est très loin par exemple d'un Gonzalo M. Tavares, qui traitait exactement de la même chose, mais avec autrement plus de force et d'évocation métaphysique dans Apprendre à prier à l'ère de la technique. Heureusement que les 100 dernières pages du roman, clairement en rupture avec les 500 premières, offrent un final particulièrement intéressant, une fulgurance cosmique bienvenue, et qui rehausse clairement le niveau d'une intrigue dont chaque développement est bien trop prévisible et ne suscite à aucun moment le bouleversement auprès du lecteur.
Je dois peut-être concéder que mon goût pour la contradiction et de prendre parfois le contrepieds des tendances critiques a pris le pas sur les qualités objectives du roman. Le fait qu'il ne m'ait fallu que deux jours (dont un passé au festival d'Avignon) est un gage de la capacité d'attraction de ce texte qu'on ne lâche pas. Malgré tout, Karoo me semble bien être un cas d'école d'un engouement critique qu'il aurait fallu sévèrement nuancer, car, autant conclure sur ce constat, le roman posthume de Tesich n'est ni une prouesse, et certainement pas le chef d’œuvre qu'on nous aura vendu depuis le mois de mars.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire